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Поки горить свіча
Що таке людське життя? З чого воно починається, як триває, чим завершується? Вистава театру-студії «Міст» «Мільйон парашутиків» за п’єсою Неди Нежданої розкриває проблему пошуку суті свого життя, віднайдення своєї власної особистості з-поміж численних нашарувань особистих та соціальних філософсько-змістовних трактувань. Через один день життя єврейської дівчини, прожитий за дивною забаганкою її невідомої сестри далекою родичкою проростає ціле дерево роду, коріння якого сягає в сиву давнину, а гілки крони сягають всіх кінців світу.
Постановка Юлії Гасиліної, декорації – Дмитра Левенка, костюми – Євгенії Набоки. Початок вистави досить специфічний: молода жінка заходить до незвичної кімнати, в якій зупинився час. Все довкола накривають білі напівпрозорі полотна, за якими читаються силуети предметів. Зліва – стіна, завішана старими фотографіями, справа – шафа, вішалка з одягом та старовинний патефон. Посередині кімнати – старе металеве ліжко з білою постіллю, єдиний предмет, не накритий полотном. Все довкола справляє враження запилення, вкриття товстим шаром павутиння, законсервованості. Немов казкове царство, що чекає на пробудження своєї принцеси. Головну і єдину роль цієї моновистави виконує Галина Пекна. «Тотальне ретро» – характеризує побачене героїня. Вона не має власного імені, її особистість протягом дії вистави буде проекцією душі Марії Шварц, колишньої господині цього помешкання. Раптово до життя героїні ураганом увірвалася звістка про те, що вона може одержати чималий спадок від невідомої родички Елізабет Шварц. Але бабуся залишила дуже специфічні вимоги: спадкоємиця мусить слідувати інструкціям з її нотатника, невиконання їх означатиме втрату спадку. Інструкції приводять її в цю квартиру. Тут вона має прожити один день з життя сестри Елізабет – Марії, доньки їх батька-єврея від першого шлюбу, розстріляної в 1941 р. у Бабиному Яру. Героїня вважає цю вимогу божевільною, довго сперечається сама з собою – чи зіграти цю роль, чи втекти. Інструкції з нотатника звучать чітко і твердо, їй навіть здається, що Елізабет Шварц звідкілясь спостерігає за нею… Проте навіть її думки відомі таємничій родичці: в нотатнику написано, що камер та жучків у квартирі немає. Радше за все, в цій ситуації спрацьовує «родинна свідомість» – представники одного роду, незалежно від місця перебування, мислять подібним чином. Раптово героїня знаходить під ковдрою іграшкового бегемотика, такого ж, який був у неї в дитинстві. Несподівана знахідка змушує її замислитися над тим, що вона все ж має щось спільне з цими жінками – невідомою багатійкою та розстріляною Марією. Наступна інструкція розповідає, де лежить «сценарій», за яким вона має прожити сьогоднішній день. Це щоденник Марії, який вона завела за день до смерті. В ньому описані її спогади, переживання, мрії, реальний і уявний світ. В котре знітившись від думки, що вона має зробити щось невластиве її натурі, незвичне і нетипове, героїня намагається втекти з квартири. Але двері невідомим чином замкнені, вона мусить залишитися. Поступово вона таки «приміряє» на себе роль Марії: надіває її нічну сорочку та лягає в її ліжко. 
Спокій, з яким покійна дівчина чекала на смерть, вражає: знаючи, що білий папірець із наказом «Всім євреям міста зібратися з цінними речами на центральній площі 17 жовтня о 9-й годині ранку» не що інше, як запрошення до страти, вона прагне прожити свій останній день так, щоб залишитися гідною у власних очах та спогадах тих, хто про неї згадуватиме. Вона заводить цей щоденник, хоча ніколи щоденників не вела. Цей день вона перетворить на п’єсу, яку можна буде колись зіграти. Нехай він буде урочистим, святковим: вона вбереться в свою кращу сукню. Червоний – її улюблений колір, на вішалці висить яскраво-червона сукня з отороченою білими стрічками пелериною. Ця сукня полум’яним акцентом вривається в білий, позбавлений життя простір приміщення. Через багато років у цих стінах знову вируватиме життя, нехай недовго, нехай це лише ілюзія життя, викликана дивними умовами старої багатійки, проте саме сьогодні квартира оживе й стане учасницею свята. Час від часу героїня повертається від ролі Марії до власного життя, проводить чіткі паралелі та знаходить відмінності. Але особистість далекої родички все сильніше захоплює її, змушує переживати проблеми півстолітньої давності через призму власних почуттів. Марія думає про тих, з ким їй треба попрощатися. Дехто намагається втекти, хтось вірить у те, що їх просто виселять за місто, а не знищать. Але Марія відчуває – це кінець її життя. Чверть століття – саме стільки вона встигла прожити. Єврейська культура і традиції чужі для неї, вона ніколи не думала про свою національну приналежність. Тут розкривається ще один аспект трагедії Великої вітчизняної війни: людина, яка лише частково генетично належала до єврейського народу, майже не спілкувалася з родичами-євреями, жила звичним для слов’янина життям, мала бути страчена через чиюсь неадекватну ідею про очищення світу від усіх, хто хоч якесь має відношення до євреїв. Колись хтось подарував Марії свічник на сім свічок – менору, яку запалюють в суботу та на Песах. Вона ніколи його не запалювала, лише сьогодні задумалася над тим, для чого ці сім свічок. 
Перша свічка – прощання з своїм фізичним втіленням, своїм тілом. Їм не так уже й погано жилось разом – дарма вона його лаяла, критикувала. Героїня оглядає себе перед дзеркалом, приходячи до висновку, що теж гарно виглядає. Жартома згадує, як її комплекс стосовно власних ніг розвіяв випадковий залицяльник. Вона вирішує «випустити тіло на волю» – потанцювати. Старовинний патефон, укомплектований докладною інструкцією, програє платівки 30-40-х р., під які актриса запально танцює. Втомившись, вона вирішує перекусити. Проте хіба в цій закинутій давним-давно може бути щось їстівне? Але Елізабет і про харчі подбала: в шафі схована духмяна бразильська кава, шоколад, сир «Рокфор». Звідки такі дефіцитні продукти в помешканні, стилізованому під воєнний час? Але щоденник розкриває відповідь на цю загадку: перед війною на полицях радянських магазинів раптово з’явилися товари, яких раніше ніхто не бачив: сорти кави, чаю, сиру, різноманітний шоколад… Тоді Марія і наробила запасів, які нині відтворені у шафі. Такий достаток для наляканих репресіями, що слідували за Непом, громадян Радянського Союзу здавався казковим, ірреальним, жаданим… передвісником нової катастрофи. І дійсно, відразу за достатком слідувала війна.
Героїня, розмірковуючи над власним життям, шкодує, що не може вирушити до Парижа. А про що ж шкодує Марія в своїх записах? Марія прощалася зі своєю мрією побачити Париж, і уявно запалює другу свічку… Тобто, вона розпрощалася з нею вже давно – ще в 1939 р., коли французи, майже без бою, здали місто німецьким військам. Дивна війна… Натомість героїня уявляє, як би сама мандрувала Парижем – мандруючи довкола ліжка у кімнаті, вона описує паризькі вулиці, пейзажі, кафе… По суті, весь світ нині сконцентрувався в цьому приміщенні, її думки вибудовують все нові і нові території, вона може легко подолати встановлені людським суспільством кордони, вирватися за дротові кордони.
Тепер дитячі спогади, прощання з батьками – наступна свічка. З мамою вона не буде прощатися, бо вже попрощалася три роки тому, і вдруге не хоче. А батька… Важко простити. Батько понад усе любив музику, прагнув навчити Марію грати на скрипці. Але їй не подобалися монотонні заняття. Одного разу, змучена постійним спогляданням нот та запам’ятовуванням їх звучання, вона раптом побачила світ, втілений у звуках. Ні людей, ні тварин, ні природи… Тільки звук. Батько зрадів, сказав, що вона досягла нових висот. Але Марію це злякало: такий чужий, незнайомий світ, в якому зникне і вона, залишиться тільки розчинене на звуки М-а-р-і-я… Потім була катастрофа: батько пішов з родини. Він мав коханку, про яку зненацька довідалася мама. Розлючена Марія розтрощила скрипку. Батько більше не з’являвся. Він вирушив до Америки, де мав родичів. Кажуть, в Америці у нього народилася ще одна дитина, Марія навіть не знала, хто саме – хлопчик чи дівчинка. Обурена героїня згадує власну історію дитинства – свого батька вона взагалі не знала, він покинув її маму ще до народження дитини. Багато разів вона уявляла, як батько приповзе до неї на колінах, благатиме пробачення. А вона його вижене. Вона розігрує різні мізансцени, в яких розправляється з негідником, в запалі розмальовує фломастером портрет батька Марії. Отже, ця сама загадкова Елізабет – друга дитина блудного батька, якого, радше за все, на старості років замучила совість, і він попросив довідатись щось про долю старшої сестри. Або ж вона сама звідкілясь довідалася про перший шлюб батька, вирішила розшукати сестру? Байдуже, головне тепер сестра оживає в діях далекої родички, яка, хоч і погодилася на цю імпровізацію через жадобу до спадку, глибоко відчуває її почуття, поступово вбираючи їх у себе.
Наступна свічка – прощання з друзями. Вона запросить їх до себе в гості. Звісно, не насправді, а лише в своїх думках. Яке ж свято обрати? Нехай це буде Єврейський Новий рік, хоча вона і не знає, що це за свято, і як його святкувати. Актриса зображає кожного з персонажів, втілюючи їхні найхарактерніші риси. Вони вип’ють вина – як доречно, у шафі якраз стоїть пляшечка вина, їстимуть традиційні єврейські страви, які приготує її родич по батьковій лінії Моше,  і танцюватимуть до знеможення…  
Настала черга прощатися з Коханим – п’ята свічка. Скринька з сувенірами від нього десь захована, але актриса, міркуючи так, як колись міркувала Марія, знаходить її під ліжком. Але спочатку потрібно розкрити чорну парасольку. Для чого? Дивна картина постає перед глядачами: жінка в червоній сукні з чорною парасолькою стоїть посеред вибіленої кімнати. Раптово починають долинати звуки дощу – за сюжетом, за вікном почався дощ. Все, немов за сценарієм – гра, вбрання, їжа, музика, стан природи. Вони познайомились на зупинці – він попросив дозволу потримати над нею парасолю. Його фотографія викликає сміх героїні – кумедне обличчя, великі вуха, ще більший ніс… Актриса розігрує цю мізансцену в ролях, зображуючи то Марію, то її кавалера. Він запросив її до цирку, а вона відмовилась. Проте циркова афіша в скриньці дає підґрунтя для міркувань про те, що впізнавши його на афіші вона все ж прийшла на виступ. Наступний експонат – кинджал, ним підписаний. Героїня уявляє Марію, що просить взяти себе в якості добровольця для номеру з киданням кинджалів. Так вони стали зустрічатися. Листи, написані на осінньому листі… Романтика! Але зустрічалися вони таємно. Незабаром Марія дізналася, що він одружений. Це обурює героїню ще більше, ніж зречення батька – брехати двом жінкам, ще й маючи дитину! Проте вона починає меркантильно роздумувати про те, що зробила б сама в такому випадку. Просто – завагітніла б від коханця, розвела його з першою дружиною, і одружила на собі. Чом би і ні – їх права рівні! Але Марія занадто чесна. Вона згодна сама страждати, бачитись крадькома, її цікавлять тільки почуття. Наступний сувенір – маленька іграшкова мишка. Якось вона натякнула Коханому, що хотіла б мати від нього на пам'ять якусь живу істоту. Тоді він і подарував їй цю мишку – не зовсім живу, але істоту. Марія натомість подарувала йому кошеня від своєї кішки. Проте їх стосунки дають тріщину – циркач приходить все рідше, зрештою, зникає зовсім. Тоді Марія, забувши про гордість, сама біжить до нього у цирк – нібито, дізнатися, як там кошеня. Але він давно забув про кошеня, і про неї теж. Забуття… Вона не має сил ненавидіти його. Останній сувенір на дні скриньки – куля. Що вона означає? Слова щоденника метафоризовано, але цілком зрозуміло відповідають на це запитання. Можливо, саме він буде в розстрільній команді Бабиного Яру, і саме його куля забере Маріїне життя. Нажахана своїм відкриттям, героїня намагається прогнати від себе такі думки: ні, він просто працює в іншому цирку, того, про що пише Марія, просто не може статись. Але і вона сама, і глядачі розуміють, що це лише спроби себе заспокоїти. 
День згас. Освітлення концентрується довкола ліжка – там актриса читає прощання Марії з її уявною дитиною. У неї не встигла народитися дитина – але ж вона могла бути! Їй снився маленький хлопчик, що казав: «Я хочу, аби ти була моєю мамою»… Так і не пізнавши материнства, вона придумала для нього казку про чарівний літак, з якого вилетить мільйон парашутиків. Кожен з них принесе дитині іграшку, про яку вона мріє… Щаслива, ірреальна утопія, яка ніколи не здійсниться. Чи здійсниться? Хто знає.
Настав час запалити справжні свічки у мінорі. Марія руками героїні поступово запалює вогники. Її життя згасне зовсім скоро, але ці вогники залишаться в її душі. Сцена заглиблюється в морок, лише шість свічок палають серед мороку. Вона так і не придумала, за що запалить сьому свічку. 
Епілог вистави нарешті виводить у реальність назву – «Мільйон парашутиків». Героїня, вбрана в сувору чорну сукню з дорогими прикрасами, заходить до вибіленої кімнати, яка досі незворушно спить. Вона отримала свій спадок, і тепер знає, за що запалити сьому свічку. Але вголос цього не озвучує: її рішення загадка для глядачів, кожен може придумати свій власний привід запалити цей останній вогник. Можливо, він присвячений Елізабет, якої Марія ніколи не знала, і яка любила її настільки, що хотіла воскресити в чиїхось діях, спогадах. Можливо, він палахкотить за всіх жертв війни, які загинули через одвічну людську жадобу й дурість. А можливо, це не поминальний вогник, а навпаки, передвісник нового дня, нової надії? Розбагатівши, героїня дозволяє собі нечуване дивацтво: вона втілить у життя казку Марії. Вже підлітає величезний літак, з якого вилетить мільйон парашутиків з іграшками… Вона не може докорінно змінити цей світ, але спробує хоча б подарувати мить радості дітям. Ці парашутики – втілення здійсненої мрії, вони спонукають людство будь-що прагнути до здійснення власних прагнень.

